< histori

“QUIERO VIVIR ENTREGANDOME A LOS DEMAS”

DE PICHINGAL A SANTIAGO

Soy del campo, de un pueblito que se llama Pichingal, cerca de Curicé. Vine a nacer en Santiago, hace 32

anos, a cambio de unos pavos. Con eso mis papas pagaron en la clinica a los doctores.

Creci en el campo: tenia mis chacras, jugaba a sembrar y a cultivar la tierra. Mis primeros recuerdos son
haber tenido una pala antigua al hombro y salir con los trabajadores de la parcela. Ellos me daban pan
con aji, se sentian culpables de darle algo que era como para grandes a un nifio tan chico.

Hasta 1987 vivi ahi, y l6gicamente eso marcé mucho la forma en que veo y enfrento la vida. Yo diria que
desde alld me saco el Senor.

Mi familia es parte fundamental de mi historia. Mis papas se fueron a vivir a Pichingal porque mi mama
heredd una parcela de 8 hectareas. Cuando se cas6 con mi papa decidieron irse a vivir alla. Mi papa es
sordo y no tenia sus estudios universitarios terminados. Eso ha tenido muchos beneficios para él y la
familia, pero econdmicamente todo dependié sobre todo de mi mama. Entonces los pesos siempre

costaban y eran escasos.

Ellos mismos construyeron nuestra casa, transformando
una bodega que habia en la parcela con sus propias
manos. Mientras iban naciendo los hijos, la casa se iba
arreglando y agrandando. En la historia de mis papas
hay mucho esfuerzo y generosidad, y eso es algo que

claramente ha marcado mi vida.

Mi papé trabajaba ayudando en la administracién y en algunos trabajos de mantencidn de fundos
cercanos. Mi mama es profesora, trabajaba en el colegio Alianza Francesa de Curicé como parvularia y

profesora de francés. En ese colegio estudiamos nosotros. Somos seis hermanos, yo soy el segundo.

Yo fui un nifio mas bien solitario. No habia vecinos cerca, y por lo tanto no habia mucha mas gente con
quien jugar. Eso me marcé bastante. Vivia inventando cosas, haciendo casas en los arboles, mas grande
imaginando cémo construir un helicdptero, como ponerle un motor a mi bicicleta. Me imaginaba muchas

cosas.

Siempre miraba las montafias, pensando qué habria mas alla, tratando de descubrir de dénde venia el rio

que estaba al lado de mi casa, contemplandolas cuando amanecian completamente nevadas. Mas grande



me iba a encontrar con esos y otros cerros que se convirtieron en algo fundamental en mi vida.

El contacto con la naturaleza me marcé de muchas maneras. No sélo en mis juegos y fantasias de nifio,
sino que también en sus dinamicas y su lado peligroso. El terremoto de 1985 me impactd fuertemente.
Era bien impresionante ver el temblor en perspectiva, en el campo. Los potreros parecian alfombras,

cuando uno las sacude.

En la parcela hay unos arboles muy grandes, que estan sobre la casa. A veces caian los ganchos de esos
arboles, era bastante peligroso, si caia sobre alguien lo podia matar. Todas esas cosas me condicionaron:
habia harto de miedo en mi vida de nifio. En las noches a veces me sentia asustado. No teniamos vecinos

muy cercanos, y entonces no habia mucho a quién acudir si alguna vez mis papas salian.

Quizas por eso mi primera experiencia de fe estaba ligada a encomendarme en las noches para que la
rama del arbol no caiga con el viento, y que mafiana yo amanezca vivo. Era una fe inicial en un Dios que

garantizaba que yo al dia siguiente tuviera vida.

Al ir llegando los hermanos, ellos se convirtieron en mis compafieros de juego. Yo siempre cumpli un rol
de hermano mayor, quizas porque mi hermana mayor se desentendié del cargo rapidamente. Ella ha sido
una persona muy importante en mi vida, y fue un referente. Yo la seguia en todo lo que hacia cuando
éramos mas chicos. Hoy es una gran artista, vive en Nueva York y viaja por el mundo con sus

instalaciones.

Entonces yo era el hermano que dejaba los juguetes ordenados, que se levantaba a la hora, que se
preocupaba siempre de agradar a la mama. Y mi hermano que me seguia era, y lo digo con carifio, la
oveja negra de la familia. Yo siempre intentaba enrielar a esta oveja, pero con mucho combo y patada.
Eso si nunca en la cara, la cara era sagrada. Corriamos por los potreros tirdndonos corontas de choclo y

aplicando “torturas”.

Haciamos partidos de futbol uno contra uno, era el campeonato por el mejor de la casa. Imaginate lo que
uno puede llegar a hacer cuando sélo hay unos pocos hermanos para entretenerse. Los hermanos eran
todo el mundo, porque ademas los papas llegaban tarde en la noche, después de un dia de trabajo. Por lo
mismo, la nana, la Maria Inés, fue una persona muy importante en nuestra infancia. Jugabamos y nos
peledbamos ante la mirada de ella, y después en la noche mi mama llegaba a impartir justicia.

Desde 1987 nos cambiamos a vivir a una casita en Curicod, donde nos quedabamos de lunes a viernes
para no tener que viajar tanto al colegio. Los fines de semana volviamos bastante ansiosos a Pichingal,

porque estabamos bien apretados.

En ese tiempo yo pasaba gran parte del dia en el colegio con mis compafieros y compaferas. Tuve

buenos amigos y buena relacidn con las mujeres.

Tuve una adolescencia como cualquier otro en esa época, y hacia las mismas cosas que los demas. Me
encerraba en la pieza con un amigo a fumar escondido y a escuchar musica, Sinead O’Connor...
Cuando empez0 la etapa de la discoteque hubo una especie de crisis, porque implicaba tener que elegir
entre volver a Pichingal el fin de semana o quedarme en la casa de Curicd para ir a la discoteque los

sabados. Yo casi siempre optaba por Pichingal. Sentia que no podia comparar la belleza, la tranquilidad,



el sol, el rio, ese lugar tan lindo, con la musica estridente, el humo, y las situaciones incbmodas, como
sacar a bailar a una chiquilla y que te diga que no. Ademas habia que pagar la entrada, y a mi me
cargaba pedirles plata a mis papas. Siempre quise ser lo mas auténomo posible. Eso implicé que me

fuera saltando un poco, o mas bien postergando la vida de adolescente.

El ambiente en el colegio era muy tradicional. Estdbamos en plena época de la dictadura, y en ese colegio
estudiaban las familias de los fundos de la zona. Era un ambiente muy pinochetista, no existia disidencia,
quizas porque viviamos en un mundo donde no conociamos otra realidad. Recién en 1992, cuando

llegaron de visita algunos parientes que vivieron en Europa, vimos otra cara de la historia.

Varios tios que vivian en Francia y en Italia nos visitaron en Pichingal. Ellos me abrieron a una mirada
nueva del mundo. Andrew, un inglés, ejercié mucha influencia en mi. Es un hombre muy aventurero, con
una experiencia de vida impresionante. Con él subi por primera vez a uno de los cerros que estaban
cerca de mi casa. Me encontré con robles, coiglies, arafnas... yo me preguntaba como viviendo ahi no
habia visto toda esa maravilla hasta ese momento. Desperté en mi una pasion por la montafia que me

iba a acompafiar para siempre. Tenia unos doce afios.

A los catorce tuve una experiencia que me conecté muy fuertemente con Dios. Hasta ese momento de mi
historia no habia una presencia explicita de Dios en mi vida, excepto los rezos en la noche con mi mama,

ir a misa a contrapelo y esa oracién nocturna para ahuyentar los miedos.

Me fui 5 dias a Vilches, a la cordillera, con un primo. Estdbamos en un lugar que se llama la Laguna del
Alto, una laguna pequena rodeada de cerros donde uno se siente muy apartado del mundo. Desde ahi
hicimos varios cerritos, que estaban alrededor. En medio de eso, una tarde tuve una experiencia que fue
como una epifania. Mi amigo se aleja, se empieza a oscurecer, yo no andaba con ningln
equipamiento, andaba con unos zapatos que estaban rotos y los habia cosido con un alambre
que encontré en el camino, se me salian los dedos. Estaba en una parte media dificil y me
empecé a resbalar en las piedras. Abajo habia un desfiladero grande. La sensacion fue de
tener mucho miedo y por primera vez me planteo la pregunta “éaqui qué pasa si yo me caigo y
quedo en el fondo del barranco?” Tiritando de miedo, pero haciendo igual ese razonamiento.

Por primera vez considero esto de la vida eterna. Y entonces empecé a mirar el barranco y
digo “bueno, si me caigo, sigo viviendo, vida eterna, Dios me resucita”. Ese pensamiento fue
tan fuerte que inmediatamente me empecé a tranquilizar. Pero era una tranquilidad como
cuando te acurrucan, cuando alguien esta contigo, no es una tranquilidad que te de una
reflexion simplemente. Sino que yo empecé a sentir que aqui habia alguien mas, en ese

momento.

Pude bajar tranquilamente, me demoré cuidando los pasos. Logré llegar abajo y después llegdé mi primo.
Los tres dias que siguieron esto me dejé marcando ocupado. Las conversas que tuve con mi primo fueron
relacionadas con Dios, con la Iglesia, con el estilo de vida cristiano. Mi primo era un interlocutor que me

discutia, venia llegando de Francia y no estaba ni ahi con la religién.

Esta experiencia pude recogerla mas adelante, como un hecho importante que implicé de alguna manera

mi bautismo, mi primer encuentro con el Sefior. Con un Dios vivo, que actla en la vida, que no es un



raciocinio, sino que esta presente y te sale a socorrer. Me conectaba con ese Dios de la nifiez, que me

tranquilizaba en las noches haciéndome sentir seguro. Era para mi la imagen del Padre.

A partir de ese momento hubo un primer cambio de rumbo, una primera conexién mas cercana con Dios
en mi vida. Pero por ahora todo seguia cotidianamente, la rutina del colegio, la vida en la familia. Ese afo
estaba en segundo medio, mi vida se empezd a volver un poco mas activa y empecé a optar mas por la
discoteque que por Pichingal.

La relacion con las mujeres era para mi muy normal, quizas por el hecho de estar en un colegio mixto.
Hubo un par de chiquillas que me gustaron, pero no era costumbre pololear en el colegio, era algo que

estaba como en la cultura.

Tenia un grupo de amigos bien cercanos aunque sin mucha profundidad. Eso me empez6 a hacer agua en
algun momento, sentia que esta vida de provincia era muy estrecha. No habia nada mas que hacer, un

concierto, un partido de fatbol, alguna actividad cultural.

Me empecé a preguntar para donde iba la vida en medio de esta rutina de semana en el colegio y fin de
semana de asado y discoteque. Yo podria haber seguido mi vida en esa direccidén: un poquito mas

adelante haber pololeado, luego quizas me habria casado.

Pero justo en esa etapa sucedid algo que iba a cambiar el rumbo de mi vida mas definitivamente. A
mediados de marzo de 1994, unos dias después de entrar a clases a tercero medio, mi mama llegd
cabizbaja a la casa y me dijo "me quitaron tu beca, voy a tener que pagarte el colegio”. No era un tema
menor, la plata no alcanzaba. Teniamos referencia del colegio San Ignacio en Santiago, por un tio, y justo
ese verano estuvieron en Pichingal unos companeros de la universidad de mi hermana, que habian salido
hace 3 afos de ese colegio. Nos llam¢ la atencidn que lo que conversaban era del colegio. Nada de
nombres, era “el colegio”. Decidimos averiguar, para ver si ahi podiamos encontrar una solucién a través

de la matricula diferenciada que tiene el colegio.

Todo pas6 muy rapido. Supimos lo de la beca un lunes, el martes nos conseguimos una entrevista con el
Rector del colegio, Juan Diaz SJ, y el miércoles yo estaba en su oficina en Santiago. Tuve una muy bonita
conversacion con él, me pidié que hiciera unos examenes, y ya el jueves entré al San Ignacio El Bosque.
Me instalé en el departamento de mis abuelos donde ya vivia mi hermana, que estaba estudiando
arquitectura. Para mi, pese a la renuncia que me implicaba dejar a mis amigos, mi familia y mi colegio de
toda la vida, habia algo fascinante en la perspectiva vivir en Santiago. La ciudad, las luces, todo lo que

pasaba me era muy atractivo.

En el colegio San Ignacio empezé un camino que me marcé mucho, especialmente en cuarto medio,

cuando hice por primera vez los Ejercicios Espirituales y pude recoger la historia de mi vida.

Mi llegada al colegio fue impresionante por efecto de contraste. Mi colegio anterior era una experiencia
completamente diferente. Esos dos afos fueron bien inolvidables. Me marcaron varias cosas. Primero, la
relacion cotidiana con profesores, auxiliares y jesuitas. Me marcé mucho la preocupacion personal, el

carifio que se vivia.



Siempre me impresiond la arquitectura del colegio, los pasillos, su perspectiva. Creo que una
buena imagen de lo que genero el San Ignacio en mi, como ir viendo siempre a la distancia,
uno desde cualquier punto desde cualquier pasillo ve perspectiva. Y eso me fue encantando.
Pasaba mucho rato en el colegio, me quedaba hasta tarde, me hice muy amigo sobre todo de unos
auxiliares que estan en la bodega. Tengo montones de nombres en la memoria. Quizas ellos me

conectaban también con Pichingal, con el campo.

Lo social por supuesto que también me marcé fuertemente, pero yo diria que menos, porque en el campo
yo convivia con la miseria rural. Algunos de mis amigos vivian en casas donde el piso era de tierra. Por lo
tanto yo venia con una valoracion especial de la pobreza. Antes que escandalo, a mi siempre me
impresionaba la calidez de los pobres. En el colegio San Ignacio pude mirar hacia atras y darme cuenta
de que Dios también me estaba hablando en esas situaciones cercanas a la pobreza que vivi en la nifiez,

en ese contacto con la riqueza de la pobreza.

Justo ese afio fue la beatificacion de Alberto Hurtado. Me marcé mucho la figura del padre Hurtado, leia
como un tesoro sus pensamientos, aunque no me acuerdo mucho de ellos ya, pero en ese momento era

una lectura preciada, que me encendia mucho de suefos.

Algo importante fue conocer la pausa ignaciana. Reconocer los dones, coémo ha sido la respuesta de uno
frente a eso, pedir la gracia para seguir adelante. Se fue dando de a poco, como una preparacion para

cuando hice los ejercicios espirituales.

Me ayudd mucho el contactarme con la vida espiritual. Pero no una vida espiritual en el aire, sino que una

espiritualidad que se hace cargo de la vida.

Los cerros fueron también algo que me marcé fuertemente en esta etapa. Supe que Alex Pizarro SJ se
dedicaba al montafiismo. El después seria mi padrino de confirmacidn y una persona que siempre ha
estado conmigo de una manera muy especial. Un dia él me invitd, y ahi empezamos a subir cerros, y
los cerros fueron como un rito. ibamos como celebrando la vida en los cerros. Subimos unos
cuatro en tercero medio y unos cinco en cuarto, terminando en expediciones a grandes cerros,

como el Ojos del Salado. Esta ha sido una dimensién muy importante y lugar de Dios.

éQué pasaba en los cerros? Ir a lugar que estd
al lado pero es otro mundo, con animales, con
otros olores, y desde donde se veia la ciudad.
También reflexionar sobre tu propia vida en
la ciudad, preguntarse para qué tanto afan,

tanto correr, tanto estudiar. La pregunta por

el sentido fue muy importante en los cerros.

En vinculacion con esas experiencias en los cerros, en el verano del 93, saliendo de tercero medio, parti
con tres amigos del colegio a una expedicion que se llama Operacidn Raleigh. Era un programa que
incluia trabajo de coaching y misiones por equipos. A mi me toco llegar a un lago donde nunca nadie

habia ido, caminando por un sendero durante tres semanas para tomar unas muestras en el lago que



debiamos entregar a unos cientificos que estaban haciendo una tesis doctoral. Era en verdad una
cuestion descomunal y que me abrié el mundo entero. Estuve tres meses con chinos, indios, ingleses,

escoceses, gente de todo el mundo. Los menos éramos chilenos.

Me marco y consolidd una amistad de las mas duraderas que he tenido, con esos amigos. Me empecé a
dar cuenta de que la naturaleza me vuelve loco, que me despierta espiritualidad, me despierta
encontrarme con el Seifior, quedarme callado, admirar, y también esa aficion por el mundo

ancho.

En la expedicién aprendi inglés. Estuvimos un mes perdidos en la Isla Magdalena, yo era el Unico chileno
y el menor en un grupo de 15 o 20. Ahi el tema de la sexualidad fue bien fuerte, me chocoé bastante
como ellos vivian la sexualidad con tanto destape. Ahi habia algo que no me gustaba, que me hacia sentir
incomodo. Sentia que el grupo estaba muy bien, pero al momento de divertirse, estos gallos se iban a la
cama al tiro, y al dia siguiente se cambiaban. Ahi se rompia esa comunidad, la alegria que habia. Yo me
retraia, y me volvia al Sefor, con el cual me relacionaba a través de la naturaleza. Me remitia a mi

refugio y tuve momentos muy consolados espiritualmente, mirando las estrellas, apartado.

Fue de alguna manera la primera experiencia que tuve de querer el celibato. Aunque por supuesto no
estaba formulado de esa manera en ese momento, pero si fue la base para sentir mas adelante que hay
algo del celibato que me permite una relacién total y exclusiva con Dios, que yo lo quiero, es lo que mas

me conviene, congenio con eso.

LA PRIMERA CERTEZA

En cuarto medio me invitaron a hacer los Ejercicios Espirituales. Esto es lo que mas le agradezco al
colegio San Ignacio, los ejercicios espirituales. Porque fue la oportunidad que me dio de
recoger la vida. Nunca habia hecho una reflexion sobre mi. Estando en Guayacan, la primera
noche, me invitaron a recoger los regalos de Dios en mi vida. Mi historia entra a raudales en la
oracion. Me senti muy agradecido, desbordado de regalos de Dios, sobre todo desde ese lugar, esa pieza

chica en Guayacan.

Valoré mucho mi familia, la historia de mis papas, este éxodo que hicieron a Curicd. En Santiago ellos
tenian una vida bastante asegurada, porque mis abuelos tenian buena situacién econémica. Y sin

embargo ellos eligieron hacer su propio camino.

Pude sentir que en esta mama, en este papa, Dios
me estaba amando. Y era tanto el amor que
senti, que la valvula de escape, el resultado,
la respuesta que nacio de mi fue decir

“bueno, toda la vida para el Sefnor”.

La figura de mi mama fue tremendamente fuerte.
Para criar a sus seis chiquillos, aparte de construir la casa con mi papa con sus propias manos, ella se

preocupd de alimentarnos y de darnos una educacién de lujo. Llegaba del colegio con sus libros de



clases, nosotros le ibamos a buscar la lefa y ella tiraba las moras, la formula magica del azlcar en la
paila de cobre, y vamos haciendo mermeladas y dulce de membrillo en cantidades industriales, hasta las

ocho de la noche, todos los dias. En eso todos participabamos.

En los ejercicios espirituales me encontré fuertemente con esa vida, esa historia. Recordé mi experiencia
en la montafia, cuando senti que Dios estaba conmigo. Y recoger todo lo que habia significado en

apertura de mundo mi entrada al San Ignacio. Todo eso lo hice leyendo al padre Hurtado.

El resultado fue una emocion que yo no habia sentido y que era parecida a lo que me pasaba cuando
subia los cerros. Después supe que le llamamos consolacion. Era un sentimiento de plenitud, de que nada
me faltaba. Con lagrimas, escribiendo una pagina en que se me iba sola la mano, y que después sali a
quemarla. Junto con esta sensacién de plenitud, de que Dios me ha regalado mucho, que ha estado ahi
en mi vida conduciéndome, al tiro era inseparable: y yo qué, para ddnde sigue el vector. Ni siquiera me
lo preguntaba, lo que surgia era decir yo quiero seguir en esta dinamica, en este barco, en
este flujo, en este rio de entrega, de aventura, de belleza. Me preguntaba qué me tiene preparado

el Sefior para delante.

La imagen que me venia a la mente era hacer algo como el padre Hurtado, era lo Unico que me calzaba.
Ademas estaba en cuarto medio, la pregunta por el futuro era cotidiana. Y yo no tenia ninguna respuesta,

me veia en todos lados y en ninguno.

No soélo la figura del padre Hurtado me hizo mucho sentido. Eran tantos jesuitas, Juanito Diaz, Poncho
Vergara, Alex Pizarro, Gregorio Donoso. La vida de ellos era lo que mas calzaba con el sentimiento que yo

tenia.

Esa misma noche fui a conversar con mi acompafiante espiritual, Eugenio Valenzuela SJ, y le conté con
lagrimas lo que me estaba pasando, que sentia que el Sefior me estaba llamando a entregar la vida como

El, como mi mama me la habia regalado.

Volvi de los ejercicios, y el segundo semestre empiezo a sopesar las consecuencias, sobre todo el
tema de la mujer. Porque de alguna manera yo empecé a decir bueno si esto me pasoé y para
alla voy, entonces tengo que ser consecuente. iY estaba en cuarto medio! Entonces también en
ese afio hubo algo de ir optando por los cerros y por ir a Pichingal, porque la disyuntiva discoteque -
Pichingal ya no era correcta. Yo ya habia tenido una revelacion y tenia que responder a ella. Entonces

también se volvia un poquito pesado eso.

Esto fue creciendo un poco, y ya empecé a vivir
con culpa ciertas cosas. Venia la eleccion
inminente de carrera y yo por ningin motivo
queria meterme a una carrera para pasar el
rato sabiendo los costos que les implicaba a

mis papas. Y yo tenia este tesoro, este

secreto que a veces me molestaba, pero que

tenia que esperar que madurara. Entonces decidi viajar. Un viaje que nace de un libro que habia en



mi casa, de unos franceses que habian recorrido Chile en bicicleta. Le dije a mi mama, “sabe que, quiero

el proximo afio tomarme el afio sabatico”.
Mi mama, en su sabiduria me dijo “te apoyo en un 100%, anda, viaja, pero no en Chile, andate afuera”.
VIAJE AL MUNDO Y AL INTERIOR

El viaje partidé en Estados Unidos, donde trabajé en diferentes lugares y encontré una amistad muy linda
en un empresario de alla para el cual yo trabajaba como mozo, cortando el pasto, pintando las casas de

veraneo que tenia.

Terminé esos cuatro meses con 4500 dolares en el bolsillo. Yo nunca en mi vida habia tenido plata. Me
compré una bicicleta, usando la plata que supuestamente estaba destinada la segunda etapa del viaje,
que iba a ser por Europa. Sin la plata para comprar el Euralpass, el viaje pas6 a ser en bicicleta. Lo que

me quedaba me alcanzaba s6lo para comer, pero parti igual.

A esas alturas, después de cuatro meses en Estados Unidos se me empez6 a olvidar un poco lo que habia
vivido en el colegio y la mocién que tuve en los ejercicios espirituales. Llegué a Inglaterra y empieza a
aflorar mas el tema del heroisimo. Yo sofiaba con hacer algo que hiciera historia, darme la

vuelta al mundo en bicicleta a los 18 aios. El ego empieza a crecer harto.

Recorri Inglaterra, Holanda y bajé hasta terminar en Espafia. Fueron cuatro meses pedaleando solo pero

encontrandome con muchas personas en todos los lugares.

Lo mas radical fue que rapidamente me di cuenta de que en este viaje yo no dependia de mi.
Llegaba la noche y tenia que buscar donde alojar. Entonces tuve que empezar a pedir en las
casas, que me alojaran o que me prestaran un techo, no tenia carpa. Empiezo a rezar de
nuevo, a pedirle al Sefor que me ayude. Y tate que empiezan a aparecer lugares. Yo digo que
no me falté ayuda, todos los dias era un milagro providencial. Eso fue muy importante en ese
viaje, empiezo a depender de Dios, absolutamente de El, en paises extranjeros. Y Dios se pone

todos los dias.

Empieza una consolacion que me hacia pedalear a mil, de pura felicidad. Cantaba en los

campos de Francia. Fue un viaje muy espiritual, muy de confirmacion.

Fue un tesoro de experiencias, de anécdotas muy sabrosas. Desde la mitad de Francia yo ya entendi esa
dindmica, me reencontré con ese impulso divino que venia desde mi experiencia en Vilches, luego en el

San Ignacio en los ejercicios. Y me dije “esto es lo mismo”.

En Estados Unidos yo habia conocido a una nifia preciosa, que era francesa. Y habiamos acordado que yo
la iba a visitar cuando estuviera alla. Ella habia pasado a ser el Unico punto por el que debia pasar en
Francia, porque pese a que yo seguia con el tema vocacional pendiente, me enamoré bastante de ella.
Finalmente llegué a su casa y me encontré con que era una dulcinea que yo tenia totalmente idealizada

en mi cabeza. Era mucho mas normal de lo que yo esperaba. A los dos dias me di cuenta de que ésa no



era en absoluto mi estacién terminal.

Me vino un bajon grande de sentido. La familia de ella me dejo en un castillo, Chambord. Sali de ahi sin
saber donde ir. Llegd la noche y no alcancé a buscar casa. Me quedé en el campo, entre unas vifias que
hay ahi. Saco mi cocinilla, empiezo a cocinar la comida. Y me vino una pena tan grande, de decir qué
estoy haciendo aca, solo, hecho de menos a mi familia, no sé para dénde ir, me vino una desolacién

absoluta.

Me acosté sin ganas de comer, miro las estrellas y
me acuerdo de un dicho que escuché una vez, que
san Ignacio en Roma le gustaba mirar las estrellas,
que eso lo conectaba con Dios. Y ahi me dije, San

Ignacio, Dios... como que empecé a conectar

nuevamente los puntos y se me arma el dibujo.
Que esto también era de Dios. Estar aqui, y que hubiera habido esta crisis de sentido, que no era lo que
ya estaba buscando. El Unico librito que llevaba en la alforja era la Autobiografia de San Ignacio, que
nunca la habia leido. La habia llevado porque estaba pendiente. La empiezo a leer ahi, entremedio de las
parras, cerca del castillo de Chambord. Me la leo esa noche y digo, “yo estoy viviendo esto mismo”. El
mapa que aparece en la autobiografia calzaba justo con el recorrido que estaba haciendo yo. Me
sorprendid la historia de san Ignacio de Loyola, recién ahi. Y al dia siguiente parto de nuevo a mil, sin

parar en ningun lado practicamente, hasta llegar a Loyola.

Cuando por fin llegué a mi meta fue raro, porque el portero me pescé poco y no me dieron alojamiento.

Me senti como San Ignacio en Jerusalén, que el suefo no se hacia realidad.

Parti a Arantxazu, donde pedi alojamiento a los hermanos Franciscanos. El hermano que me recibié me
dijo “Diego, te estamos esperando”. Fueron tres dias maravillosos que pasé con ellos. Fui un monje mas,
pasé mi cumpleafios ahi y ese dia me regalaron una llamada por teléfono a Chile. Subi un cerro. Muchos
me preguntaron por qué no me hice franciscano después de esa experiencia, pero es que yo nunca dudé
de ser jesuita, nunca hubo otra alternativa luego de la claridad que tuve en cuarto medio durante los

ejercicios espirituales.

El viaje siguidé por Espana. Pedaleaba unas 8 a 10 horas diarias, siempre por caminos chicos, en medio
del campo. En esas horas aprovechaba de recoger mi historia del colegio y en ese pedaleo solitario fueron
decantando las cosas que mas me hacian vibrar. Era una especie de didlogo silencioso y constante, que
me ayudaba mucho a reconocer donde estaban mis deseos mas profundos. También pude mirar todo lo

que me estaba sucediendo durante el viaje, como me habia tratado Dios en los Gltimos meses.

Pero la consolacién se fue acabando poco a poco, porque Espafia fue un tiempo como de prueba, de
probacion. Me fue mal, la Providencia empezé a fallar. En las casas no me abrian, dormi casi
todo el tiempo en un potrero. Cuando llegué al fin de Espaiia, al mar, dije “ya, dejo la
bicicleta”. La alternativa era seguir viaje por el mundo, o también estaba el imaginario la
posibilidad de ir a subir el Everest, que no era una posibilidad tan lejana. Pero no, esta
cuestion no era de viaje, de donde voy, sino que de asumir, enfrentar esto que me persigue



por todos lados y que es lo mas profundo. No es donde ir, sino que qué ser. Asumir esta
condicién de ser jesuita, sin saber todavia mucho qué significa ni nada, sino que decir eso que me pasoé
en los ejercicios en Guayacan, ahi se juega el viaje, ése es el verdadero viaje. Como que ese viaje

vertical es mucho mas importante que el viaje horizontal.

Dormi casi todas las noches en los potreros. Justo habian pasado las cosechas, entonces yo metia la
bicicleta entre los fardos y dormia encima. Fue un tiempo como de retiro, donde ya se habia acabado la
gracia del viaje y la novedad. Habia que aguantar el sol.

Senti que el viaje iba terminando y que era el momento de asumir la vocacion, que ya estaba mas clara.
Después de cuatro meses de viaje y didlogo intenso con Dios, sentia que era necesario asumir esto que El

me habia mostrado.

Tomé un avién y me fui a Roma. Alla hubo una nueva especie de prueba porque el Vaticano me chocd
mucho. Me violentaban los modos de la guardia papal, los ritos tan distantes de la gente, tan lejanos de

lo que yo considero mas cristiano. Senti en todo caso mucha devocién en la Capilla Sixtina, mirando el

panorama de la fe plasmado ahi.

hasta el final siguio6 la tentacién de continuar y dar
la vuelta al mundo. Era una especie de lucha entre
mi ego, mis ganas de hacer algo heroico, y el
asumir el verdadero llamado. Me pasaba igual

como a San Ignacio: me sentia pleno y con mucha

paz cuando pensaba en las cosas de Dios y
reconocia sus regalos en mi vida. Y cuando después pensaba en otras posibilidades muy reales, como
seguir este viaje, dar la vuelta al mundo, salir en las noticias, como hacer historia, también era algo que

me encendia, pero al ratito se me pasaba.

Y esos sentimientos ya se iban haciendo reconocidos: esta paz que me daba el pensar en las cosas de

Dios yo ya la habia sentido antes en los ejercicios espirituales y en otros momentos.

Empecé a sentir de que esto estaba mas claro. Volvi a Chile y ya estaba decidido delante de Dios a

asumir este llamado.

DECISION POSTERGADA

Pero curiosamente me pasé que cuando llegué mi familia irrumpié en mi vida nuevamente. Me
encontré con ellos, me acogieron de una manera muy bonita. Porque después de tanta incertidumbre, me
di cuenta de que la seguridad era lo mas preciado para mi, bueno y para cualquier ser humano. Luego
de cuatro meses viviendo de la Providencia, sin saber si tendria alojamiento, si a uno le podia
pasar algo, no hay como una familia donde te sientes hijo querido incondicionalmente y
asegurado. Eso como que me encandil6, entonces llegué y toda esa claridad que habia
alcanzado se me olvidd. Y también se me aconcharon los miados, para qué estamos con cosas.



Yo tenia conciencia de que en realidad tenia que ir a presentarme donde el Keno, mi acompafiante
espiritual de los ejercicios, asi como uno va a presentarse al cantén de reclutamiento. Pero simplemente
me escapé. Yo creo que porque siempre me ha costado enfrentar las cosas importantes y a mi me daba
terror anunciarle un noticion a mi familia. Creo que me falté madurez y valentia para contarles la
situacién, y me dejé llevar en el statu quo de esta comodidad de estar en el nlcleo de la familia, y

también de lo que hacen todos los jovenes que salen de cuarto medio.

Asi como en un tanel, di la Prueba de Aptitud Académica, y en marzo estaba estudiando
Sociologia en la Universidad de Chile. Elegi esa carrera porque como sabia que esto era una especie
de sala de espera, ésa era la carrera que mas me podria servir en el futuro si me hacia jesuita.

Ese afio fue también un tiempo de muchas confirmaciones, pero ahora por efecto de contraste. Fue todo

lo contrario a lo que yo habia vivido anteriormente.

Yo seguia siendo el mismo, con la misma trayectoria, el tema vocacional seguia latente, pero ahora el
contexto era muy diferente: nadie era creyente, yo era un bicho raro. Estuve expuesto al cambio cultural
que hoy dia estamos viviendo en plenitud y que creo que lo encabezaba Sociologia en la Chile. Entonces
me senti muy ajeno y muy confirmado de lo que antes habia vivido.

A principio de afio fui a hablar con mi acompanante espiritual y vivi todo ese afio acompafiandome y
recogiendo la vida. Ese afio ademas hice un apostolado en La Pintana, en la poblacién el Castillo. Era un
apostolado austero, quitado de bulla. Hacia reforzamiento escolar. Tenia una oracion mas permanente y

constante.

Me di cuenta de que si bien me atrae mucho la mistica, me cuesta mucho hacer oracion en la vida
cotidiana. La naturaleza era lo que me facilitaba mucho la vida espiritual. Asi que ese afio retomé el tema

de los cerros.

Tomaba la bicicleta, subia a Farellones, la dejaba amarrada, colgando en el puente Nilhue, y me iba a
pasar la noche en el cerro Provincia. Tenia la tradicién de ir las noches que habia luna llena. Y a la

mafana siguiente partia directo a la universidad.

El 97 fue un afo muy consolador para mi. Ya estaba seguro de esto de la vocacion, estaba
como desplegado el sueiio, ya me soiiaba como jesuita, y eso se traducia en euforia. Andaba
mucho en bicicleta, unos 50 kildémetros diarios. En esta euforia pedaleaba y pedaleaba. Me fui a vivir un
mes a la Storta, una casa de insercién que tiene la CVX en Estacién Central. Recorria Santiago entero,
pero estaba feliz, y ademas con esas locuras en la montafia. A veces mis companeros se rien de esta

forma media euférica de ser que tengo.

Tenia un acompafiamiento espiritual formal, cada dos semanas, con Eugenio Valenzuela SJ. Que me
ayudd a mirar lo mismo que vi en el viaje y que descubri en Guayacan, en los ejercicios. Pero ahora pude

verlo en la la dureza de la vida cotidiana.

Fue ir reconociendo con mas adultez y realismo cdmo se verificaba este llamado. Ahi habia una tension

muy grande para mi, porque todo lo que habia vivido hasta ese momento habia sido como muy



extraordinario. La pregunta era como me iba a vivir la austeridad de la cotidianidad dentro de la
Compaiiia.

Fui recogiendo todo lo que vivia en la vida diaria, peleando con los estudios, y buscando con honestidad
ver quién soy yo, cuales son mis dificultades, mirando mi vida afectiva y sexual con mayor hondura, mi

dificultad para vivir una vida mas rutinaria.

En ese tiempo fui descubriendo una serie de cosas que después me iba a tocar trabajar con harto dolor,
ya dentro de la Compafiia. Yo creo que la Compafiia vio todo eso, pero me aceptd con esas limitaciones,

optd por mi. Y cuando la Compafiia me aceptd senti que se cerraba una etapa muy intensa.

Tomé la decision final en Navidad. Ahi enfrenté a mis papas, que era mi gran temor. Fue justo antes de
Navidad. Le digo “mama3, tengo que decirle algo importante”. Mi mama me dice “ya sé”. Y eso
me facilité mucho. Ella se emociond y lo recibié muy bien. Y después mi papa, al que siempre le he

hablado moduldndole mucho, no sé hablar en sefias. El me lee los labios y me levanta el pulgar, asi como

OK, bien. Pero después me dice algo mas, en el fondo era sé un cura bueno, consecuente.

Ahi siento que cambié de vida. En enero fui a la jornada vocacional y luego en febrero postulé a la

Compaifiia y fui admitido.
COMPANERO DE JESUS

En marzo entré al Noviciado. Fue fantastico, fue como en la misma ténica del viaje, porque el
Noviciado en la Compaiiia de Jeslis es muy extraordinario, muy romantico, uno se enfrenta a
situaciones radicales como el mes de Ejercicios que es otro viaje: uno a la tierra de Jesis, a
dejar que Jesls se aparezca en tu vida. Tantas horas en Calera de Tango, en silencio, imaginandote
donde El estaba, como era, que al final como que se hace carne, y empieza a ser un sujeto con el cual
dialogas de tu a tu. Yo diria que ese fue el momento en que entra Cristo en mi vida. El Jesus con el que

yo me relaciono es el que conoci en los Ejercicios.

Fueron tan consolados estos ejercicios que hubo sélo un dia en todo el mes en que yo me cuestioné si
esto no seria una realidad creada por mi mismo, por mi imaginacién. Pero ese dia estuve desolado todo el
tiempo, sentia que se habia ido Dios. Me di cuenta de que habia sido muy soberbio y que Dios me

demostraba que estaba equivocado, que era verdad que habia estado conmigo.

Y creo que la tonica de los ejercicios fue la de todo el Noviciado. El mes de Hospital, el mes de insercion
en Osorno y trabajando con jovenes y nifios en el colegio, y el mes de peregrinacion en Tirda, la zona

mapuche.

El trabajo en Osorno fue muy lindo porque delined una actitud que me motivé mucho: el trabajo con los
nifios y los jovenes. Ahi también hice trabajos de albanileria y carpinteria. Y vi que en eso me encuentro
también muy a gusto, quizas porque me conecta con mi trabajo con los campesinos en Pichingal y con
algo mas profundo, el modo de ser del trabajador y su sencillez. Con ellos puedo establecer didlogos

totalmente verdaderos, donde no hay que estar preocupado de agradar o impresionar sino que son



totalmente espontaneos y abiertos.

En el Noviciado no hubo un cambio muy grande en mi vida, porque yo ya estaba viviendo los votos desde
hace tiempo ya. Incluso el voto de obediencia, porque en todo ese tiempo previo para mi lo mas

importante era ser fiel a lo que Dios me estaba pidiendo.

Por eso entré con mucha suavidad al Noviciado. La ll
vida comunitaria me encantd, la oraciéon y esto de

tener una hora en la mafiana y otra en la tarde para
rezar. Toda esa estructura que tiene algo de monacal

me fue muy natural. En realidad el Noviciado fue

maravilloso para mi, mientras que para otros

companeros fue lo mas duro que les ha tocado en la

vida.

Para mi lo duro empez6 después. Terminado el Noviciado hice los primeros votos y al volver a Santiago,
me paso algo similar a lo que vivi después de estar en Loyola en el viaje. Llegué a la universidad y aqui

se empezaron a jugar muchas batallas.

El tiempo de los estudios fue como enfrentarme a algo que me cuesta, donde han aparecido
mucho mis limitaciones y mucho de la renuncia que yo hice. En el Juniorado y después estudiando
la Filosofia se hizo mucho mas evidente. Empecé a darme cuenta que antes hacia lo que queria, y tenia
una familia mas encima que me apoyaba en todo, y el mundo no tenia fronteras, y los proyectos no
tenian tope. Y acd me encuentro con que la Compaiiia tiene su modo, su plan. Y que a mi se me invita a
unirme a un proyecto bien definido, servir a Dios y a los demas, y a formarme para eso en pobreza,
castidad y obediencia. Y todo esto en medio de una rutina, que era algo que a mi me costaba vivir.
Tengo que confesar que he pasado muchos momentos duros aca, en la Compaiiia. Yo he tenido que
madurar aca cosas que antes me salté, y eso ha sido super combativo. Y el combate era para
perderlo, claramente. Un par de veces estuve a punto de partir. No aguanto mas estas peleas,
quiero volver a tomar mi bicicleta, a traspasar fronteras, a hacer lo que espontaneamente se
me de la gana. Pero no solamente como rebelde, sino que también con Dios, tener mayor
amplitud de campo. Sin embargo eso no se ha impuesto, aunque ha estado a punto, y casi que me
mando cambiar. Y me sorprende como Dios me ha retenido, como no me ha dejado partir. Y eso
ha sido porque cuando en los momentos mas duros he vuelto a ponerme en oracion y a decir
“'ya, a ver, esta aqui toda mi vida, con sus cosas buenisimas y con sus dificultades, con las
tensiones que estoy cargando”. Igual, al final, cuando miro mi vida desde Dios, me sigo viendo

aca.

En este tiempo desolado hubo hitos que fueron como salvavidas de Dios y que me fueron haciendo
madurar y descubrir lo extraordinario en lo ordinario. Uno de ellos ha sido redescubrir a los amigos, mirar
a las personas concretas. Mi vida ha ganado en encarnacion. Me he hecho de amigos entrafiables en la
Compaifiia, que han surgido de mostrarme fragil, de saber que la Providencia no esta asegurada. Hay
momentos en que Dios parece ausente, que son de cruz, donde no tiene solucidn y que la vida es mas

triste también. Compartir esa verdad con otros me ha hecho mas humano.



Una vez, durante los anos en que estaba haciendo apostolado en el Mej (Movimiento Eucaristico Juvenil),
me tocd viajar a un pueblo muy chico y apartado donde nos alojaron unos laicos que nos recibieron como
si nos conocieran de toda la vida. Al dia siguiente yo desperté, abri los 0jos y me pregunté donde estaba.
Realmente me costd varios minutos saber donde estaba. Eso me hizo captar también lo insospechado del
ser jesuita. La Compafiia te puede llevar a lugares donde nunca pensaste ir, a relacionarte con gente que
no estaba en tu registro, a descubrir capacidades que pensabas que no tenias. Esto que para mi ha sido

un valor siempre, el abrir mundos, lo he vivido mucho en la Compaiiia.

El Magisterio entre los afios 2004 y 2006 fue un periodo para volver lo que mas me gusta: reencontrarme

con lugares de aventura, en el colegio San Ignacio El Bosque.

La aventura de ser profesor jefe de un séptimo basico. La aventura de tener que guiar a ese publico
multitudinario que llega cada afo al retiro de Semana Santa del colegio y tratando de ayudar a rezar a
toda esa gente. Fueron miedos que tuve que enfrentar que tienen que ver con mi gran timidez.

El colegio San Ignacio fue un tiempo de despliegue, en el que yo confirmé que la vida jesuitica es
apasionante, sobre todo en ese ir acompafiando a las personas, en lo sacerdotal, en ir escuchando y

animando. En esa tarea fascinante que es ir formando para la vida.

Me equivoqué como profesor jefe varias veces, pero aun asi me encarifié¢ mucho con los chiquillos. Me di
cuenta de que de alguna manera hay experiencia de paternidad en la Compania. Yo me senti bastante

padre de los chiquillos.

Pude profundizar en las amistades con companferos y con laicos, y surge ese tesoro que fue fundamental
para levantarme, para a través de esos amigos sentir al Sefior que me va dando animo y que me

devuelve a lo fundamental, al amor primero, al proyecto primero.

He valorado mucho a la Compafiia, cdmo ha sido conmigo. Como apostd por mi, siendo yo nifio cuando
entré, como me ha tenido paciencia, me ha sabido formar, me ha dado dnimo y me ha permitido también
recobrar la historia y volver a integrar cosas que yo siento necesario integrarlas, porque no puedo dejar

de ser un poco el campesino que soy.

Yo necesito montana, necesito naturaleza. He descubierto que ahi hay un modo espiritual que para mi es
importante. Y en la Compafiia me han permitido seguir con eso, y no sélo me lo han permitido sino que

me han enviado a eso, a crecer y a aportar desde ambito.

En el Magisterio me jugué mucho por llevar a otros a la montafia como lo hicieron conmigo. Porque me
gusta y he sido testigo que la montafia es un lugar privilegiado para encontrarse con Dios. Asi, he
participado activamente el Club Andino Alberto Hurtado que surgié de esas ascensiones con Alex Pizarro
SJ hace una década. Celebrando liturgias en carpas, rocas y nieve junto con alumnos, jévenes y amigos
he descubierto que junto al sacerdocio el montafiismo es parte de mi ADN. He visto que no solamente
esto que era algo que me alejaba de los canones de la Compaiiia, sino que es una oportunidad

para la Compaiiia y asi me lo han hecho ver. Y esta dando fruto.



Actualmente tenemos un programa con los

.‘. colegios de Fe y Alegria que se llama Sube a Nacer
Conmigo Hermano. Creo que subiendo a los
cerros suceden transformaciones,
especialmente cuando los que estan subiendo

son chiquillos que viven en la poblacidn,

donde no hay nada verde. Que estan
acostumbrados a las frustraciones, que les va mal en el colegio, que viven frustracion tras
frustracion. Conocer los cerros, el silencio, la belleza del verde y darse cuenta de que han
llegado a una cima, que es un éxito absoluto: cuando uno llega a una cima no hay nada mas
que pedirle a la vida. Decir “lo logré, pensé que no lo iba a lograr, y con ayuda de otros”. Todo
eso se ha materializado en este programa que se llama Sube, donde participan 80 nifios de los colegios
de Fe y Alegria, con excelentes voluntarios. Me ha hecho ver qué impresionante yo que estuve a
punto de irme, por pensar que no tenia lugar aqui con esta forma de ser. Y mira tu el reverso,
lo que puede hacer Dios también. Y eso, mas que mirarme a mi, es decir qué increibles como son los

planes de Dios.

Actualmente estoy terminando los estudios de Teologia. Es un tiempo de sintesis en que voy recogiendo
mi historia para ver junto con la Compafiia por dénde sigue este camino. Al mirar los 12 afios de jesuita
me sorprende reconocer de nuevo como Dios me ha ido conduciendo, cdmo me ha salido al encuentro,
como me ha esperado, cbmo me ha animado, cdmo me ha formado. Mucho discurso... me pregunto por el

fondo.

Al final de cuentas, mi claridad fundamental en medio de tantas dudas ha sido el ver con qué
me quedo, cual es el llamado: y es que antes que vivir para mi, yo quiero vivir para los demas.
Quiero vivir construyendo incluso una vida espiritual, para mi es mas fundamental vivir
entregandome a los demas. Y creo que eso no son méritos mios, tiene que ver mucho con la impronta

de mi madre, que tiene mucha sintonia con la vida jesuitica y con el sacerdocio.

Es vivir tratando de conectar a las personas con el Creador. Esa es la gran pega. Como se materializa
eso, es algo que tengo que estar preguntandome todo el tiempo. Pero querer vivir entregandome a los
demas, poniendo a la creatura con el Creador es mi principio y fundamento, y yo diria que eso es ser

jesuita para mi.

La vida comunitaria, mi relacién con los compafieros, ha sido algo muy fundamental. Tener con quienes
reirte, con quienes sofiar, con quienes hacer un proyecto, con quienes rezar, con personas que te

entienden, que comparten tu lenguaje.

Es algo invaluable y este afo ha sido particularmente fuerte, porque estoy viviendo en una comunidad de
insercion en la poblacién Los Nogales, en Estacidn Central. Es una casa muy chica y nos topamos harto.
Eso ha significado no sélo adaptarse fisicamente sino que también compartir mucho mas la vida y la
conciencia del otro. Hemos querido extender entre nosotros esa transparencia caracteristica que el
jesuita vive con sus superiores, de poner en comun toda la vida, con los dolores mas duros, los pecados y

los suefios mas grandes. Poner todo eso entre pares es bien importante para ser comunidad, para que



crezca mas el amor entre nosotros.

Cuando uno comparte la procesion que esta viviendo un compafiero, o el discernimiento que esta
haciendo otro para pedir su ordenacidn sacerdotal, o juntos pensar cdmo nos ajustamos en el
presupuesto, cosas asi han sido un regalo que ayuda a proyectarse. A decir esta vida yo también la
quiero, y creo que esta vida es un signo para otras personas, para los que visitan la casa, para otras

comunidades laicales o religiosas.

Me suefo con esto que ha visto la Compafiia con claridad en la ultima Congregacion General: ir
desplazandome, traspasando fronteras y estando disponible para llegar donde haya mayor necesidad. Me
atrae mucho el trabajo en los colegios, el acompafiamiento de jovenes, la celebracion de sacramentos, y

quiero estar disponible para trabajar en cualquier lugar del mundo.

Hoy dia somos una Compafiia de minoria. Hace 10 afios quizas tenia mucho mas atractivo. Pero hoy, en
un contexto mucho mas adverso, yo quiero ser jesuita porque quiero vivir en relacion con Dios. El me
esta diciendo de tantas formas que me quiere aqui y me quiere como soy, con estos compaieros, con

esta situacién dura que estamos viviendo los cristianos actualmente.

Quiero ser jesuita porque creo que Jesus va cargando la cruz. Cuando las cosas se ponen mas negras, no
es que se nos cayo el proyecto o estdbamos equivocados, o que esto ya no tiene rating. Es que en esto
gue yo estoy viviendo, esta también el Sefior crucificado. La cruz es una dimensidn vida cristiana que
cada vez ha entrado mas en mi vida. Es una cruz que da confianza porque implica que Dios esta contigo.
Y el Reino de Dios va apareciendo precisamente donde El no esta: donde no me la puedo, donde me

siento incapaz, donde no me resulta.

Es que JesUs esta trabajando donde parece que no esta.



